Túes.

Ayer quedé con Sergio. Un café que se alargó hasta unos pinchos, unas cervezas, unas cuantas copas y un revolcón en su ático de madrugada. Me fui sin despedirme ni dejarle mi teléfono. La semana pasada fue Mario, un abogado de treinta años. Estábamos los dos buscando libros de Neuman en la librería de la esquina y empezamos a hablar de poesía y sobre lo pretenciosos que pueden llegar a ser los artistas. Salimos a la calle y me invitó a su casa a prepararme una comida japonesa que estaba de muerte. También dormí ahí. Mañana he quedado con Pablo, un compañero de la facultad. Es alto y tiene los ojos verdes; muy mono. La última vez que le vi me sonrió y me dijo que quería volver a verme. Con Enrique sólo recuerdo que era de noche y acabamos hablando sentados en el borde de la acera de fuentes de letras y del efecto que producen (¡la comic sans es horrible!). Siempre evito hablar de mí misma, de lo que siento, de cómo ha cambiado mi vida desde que se fue. No hago ascos a nada, me pone cualquiera con un poco de labia y una bonita sonrisa. No pido más. Sergio, Mario, Pablo, Enrique, Timmy, Pepe, ¿Juan?. No me gusta dormir sola. Cada noche es uno diferente, pero en la oscuridad y silencio de la noche, cuando sólo se adivinan nuestras siluetas, te beso, te acaricio, te susurro, te abrazo a ti. Cada día tienes un cuerpo, un aroma, un sabor diferente. Nunca te dejo hablar. Me tocas el pelo y me muerdes y sé que eres tú. Te digo que te quiero y que eres el hombre de mi vida y por la mañana me voy a duchar a casa y me preparo para nuestro próximo encuentro. Me encanta que me sorprendas cada noche así.